我叫二帅，江南皮革厂的一名普通工人。我做着普通的工作，领着普通的工资。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，爱情会过期，盒饭会过期，连皮革厂都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。
其实我很爱跟皮革打交道。我常常对这些皮革说话，这些踌躇满志、锃亮光洁的皮革。也许每件皮革都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我告诉他们，可能翻过山后面，你会发现没有什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
毕竟世界就是这样残酷，未出道时意气风发，一进社会，就灰头土脸。
对我来说，我短暂而琐碎的一生中，最灰头土脸的日子，我记得很清楚，那是2017年8月14日，初秋。
早晨7点43分，工厂内有些闷热，机器声沉重单调，我站在流水线旁，手速很快，三分之二秒就能完成一件。
就在那时，大门被轰隆推开，车间主任气喘吁吁地冲了进来。他面色惨白，语无伦次，张大了嘴，却半晌说不出话来。
我有种不好的预感。
“都都都都他妈别干了！老老老……老板黄鹤跑了！”
我也跑了，跑到大门外，跑在春风里，哭得像个傻子。
他曾经来视察厂房的工作，还跟我握了手。我受宠若惊，一个礼拜都没再洗过。那是我们最接近的时候，我跟他之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个男人。
虽然我很喜欢他，但是始终没有告诉他。因为我知道，得不到的东西永远是最好的；因为我担心，说了就没有再见到他的机会。
于是我努力地工作，拼命地工作，屡次被评为岗位标兵。我知道，只有这样，我才能见到他。表彰大会上，他笑容可掬，搂着我的肩膀，欣快地与我合影。
我记得那一刻的我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
在宿舍的那些日子，我常常夜深不眠，眺望窗外。不知道他现在在干什么呢？烟抽得厉害吗？牌局赢钱了吗？又换了小妹了吗？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？
我渴望与他比翼双飞，浪迹天涯，做两只永世漂泊的无脚鸟，飞到死亡的那一天再落地。最好落在美国，加利福尼亚，放着《California Dreaming》的汽车旅馆。我想，我会死得很安详。
叶里藏花一度，梦里踏雪几回。
然而现实如此薄凉，他就这么一走了之，徒留我黯然销魂。
他是王八蛋，他不是人。
涩滞的酒一瓶接一瓶地下肚，回忆搅着胃酸涌上喉头。传说，有这么一坛酒，名叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很想要这样的酒。人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。
听同事们说，他是和小姨子跑了。他终究还是喜欢女人，喜欢言笑晏晏、花枝招展的女人。我无数次地注视他离开，加长的黑色林肯，后座永远有双高跟。
我开始幻想他小姨子的模样。说来好笑，这是我第一次幻想一个女人。她到底是怎样一个奇女子，能拴住他的心？她会抽烟吗？身材丰腴吗？搽什么颜色的口红？喜不喜欢穿旗袍？拎着什么模样的包？笑起来有酒窝吗？
又下雨了。我的烟灭了。所有的记忆都是潮湿的。滂沱大雨之下，我觉得很难过，想起从前的日子，我放声嘶吼。
我决定了，要改变自己的性别，改变自己的容颜，让他无法拒绝我。
不知是不是我太过乐观了。我也无所谓了。没有了他，我就像是没了水的幼鱼，没了光的树苗，生存都是奢望。
人生如棋，落子无悔。既约此誓，万山无阻。
我查了查我的存款，不多不少，勉强支撑两项手术的费用。我又望了望那堆钱包，那堆洒落一地、无人问津的钱包。
我把他们一个个捡起来，掸了掸他们衣服上的灰。他们蔫头耷脑，干瘪无力。
同是天涯沦落人。我苦笑着望着远方。
“大甩卖！大甩卖！原价都是100多200多300多的钱包，统统20块！”
委屈你们了，我轻声地对钱包们说。我得存路费，我必须去找他。
他是我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。
我选择留在自己的岁月里了。
我曾听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
——十年后，早晨，7点43分，对面咖啡厅里靠窗的那个黑色西装的男人已经喝了第三杯卡布奇诺，我猜他也在等待什么。你知不知道天快要转晴，也许再过五分之一秒，你，就会爱上我。
黄老板，世间所有的相遇，都是久别重逢。如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？
